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Contra la muerte
Josep Grau
¿Quién podría ni imaginar siquiera
 que a ti, la Poesía 
eterna y viva y pura y coleando,
te suspendieran en literatura?
¡Qué insensibles docentes mentecatos!
Pero apañados van, te lo aseguro:
pues el mundo renace
sólo cuando lo miro
a través de tus ojos.
Así que en adelante
catearte a ti será como catear a Telezusa,
a Laura o a Francesca,
a Leonor
o a la mismísima Julieta.
Al misterioso
ser que agiganta y surca
los sonetos de Shakespeare.
(Víctor Botas)
Cada verano Pere Rovira lee en el Delta de l’Ebre Las rosas de Babilonia de Víctor 
Botas y se emociona hasta las lágrimas. No me extraña. Rovira y el añorado autor astu-
riano escriben distinto pero comparten profundas complicidades. Los dos aman a Roma 
(“Dale la vuelta / a la palabra Roma: / te saldrá un dios loco”), los dos saben mirar mu-
jeres (pocos pueden decirlo), los dos saben escribir versos (no puede decirlo casi nadie). 
Son muchísimos menos de los que parece los poetas que escriben versos verdaderos. Y 
toda una rareza los académicos que tienen esta capacidad. Rovira es uno de ellos. Sus 
primeros poemarios tienen un aire cercano al de Gil de Biedma, un autor que conoce 
muy bien, tanto como para haberse alejado de él después de haber alcanzado su médula, 
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con honda aproximación ensayística incluida. La primera etapa del Rovira poeta tiene 
el tono de bolero que acompaña la obra del autor de Las personas del verbo, por decirlo 
en expresión —referida a Gil de Biedma— de su amigo Carlos Marzal. Ese tono es con 
diferencia, creo, la mejor virtud del gran poeta de la Escuela de Barcelona. Su manera de 
hablar, de situarse en el poema. Lo tocas. El primer Rovira hereda esa manera de hablar, 
su inteligencia melancólica. Es el tono de la otra sentimentalidad que emergió en la 
Andalucía de los ochenta.
El último Rovira, en cambio, es desacomplejadamente baudelairiano. Yo creo que 
supera al primero no solo en cuanto a poesía. También en cuanto a vida. A la edad en la 
que Ferrater y Gil de Biedma temían oler a viejo y no veían motivos para vivir, Rovira 
tuvo a su hija. Aquellos no entendieron nada de la vejez, y eso es no entender nada de 
la vida; Rovira, en cambio, no sólo tuvo a su hija a la edad en la que ellos arrojaron la 
toalla; ya antes, con su hijo, se había hecho merecedor del botín de la palabra padre, al 
que hoy ha añadido el de la palabra abuelo. Si la poesía de la experiencia de los ochenta 
tuvo a Gil de Biedma y a Ferrater entre sus maestros, Rovira tuvo claro enseguida que su 
experiencia iría mucho más allá del medio siglo. Gil de Biedma escribió en 1978: “Nada 
más triste que saber que uno sabe escribir, pero no necesita decir nada de particular, nada 
en particular, ni a los demás ni a sí mismo”. A los cincuenta años, la edad en la que Gil de 
Biedma redactó estas palabras, Rovira tenía un montón de cosas que decir de particular, 
en particular, a los demás y a sí mismo. También a los sesenta. Y a los setenta. El último 
Rovira —el poeta, el novelista, el diarista— construye una emocionante declaración de 
amor en la vejez. No ‘a’. ‘En’ la vejez.
En mi opinión, el mundo poético de este último Rovira supera al influenciado por 
la Escuela de Barcelona de la misma forma que Baudelaire supera a Gil de Biedma. Es 
otra cosa. Todo el mundo puede escribir en verso libre. Por el contrario, un buen soneto, 
potente, sustancioso, está al alcance de pocos. El soneto es una pieza arquitectónica, 
con su andamiaje estructural, su factura artesanal, sus rimas, sus simetrías, su métrica; 
el versolibrismo es una iluminación que sólo excepcionalmente perdura en la memoria, 
y todavía más excepcionalmente lo hace por mucho tiempo. El primero alumbra; el 
segundo deslumbra. Alumbramiento y deslumbramiento es una dicotomía que sirve 
para hablar, respectivamente, de Cernuda y de Lorca; del soneto y del versolibrismo; de 
Baudelaire y de Gil de Biedma; del último y del primer Rovira.
Creo que el primer paso del deslumbramiento al alumbramiento lo dio Rovira con 
su Diari sense dies, un volumen aparentemente menor que recogía una serie de artículos 
que había publicado en el diario Avui y que constituyen una emocionante colección de 
poemas en prosa. Siempre he pensado —y probablemente al decirlo hago el ridículo—
que este es uno de sus mejores libros en cualquier género. Nuestro hombre ha explicado 
que poco después de escribir esos artículos, “per distreure’m d’uns treballs que estava 
passant”, y que le hicieron abandonar el libro que estaba escribiendo en esos momentos, 
se puso a traducir los Sonnets pour Hélène de Pierre de Ronsard. Esas traducciones le 
permitieron jugar con las palabras, “fer dits, com diuen els músics”, sin necesidad de 
implicarse ni de inventar nada, “perquè no estava per invents”. Es posible que entonces 
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él no lo supiera, pero creo que en ese momento estaba naciendo su poemario más im-
presionante, el inolvidable Contra la mort —qué título.
Escribir un soneto lleva su tiempo; el versolibrismo es intuitivo y está al alcance de 
cualquiera, del niño y del anciano, del sabio y del ignorante. No me extrañaría que, al 
traducir a su amado Ronsard, a Rovira le vinieran a la cabeza lecciones que le habían 
dado su padre, su padrí Esteve y Salvador Espriu. En el fondo, la misma lección. El niño 
Rovira tenía mucha destreza dibujando tigres y su padre le hizo ver que lo importante 
no era dibujarlos rápido, sino bien. Su padrí Esteve, agricultor, enseñó a ese niño, en 
unos veranos “petits i inoblidables”, la importancia de que los surcos estén bien hechos. 
Espriu corrigió unos poemas que un joven Rovira había escrito sin signos de puntuación 
diciéndole: “veig que s’ha deixat vostè els signes de puntuació; miri, els hi he posat jo”. 
La misma lección la aprendió con palabras de Machado: “despacito y buena letra, que el 
hacer las cosas bien importa más que el hacerlas”. Los cuatro le enseñaron el valor de la 
artesanía. Del oficio. De la lentitud. Del trabajo bien hecho.
Lo de prescindir de los signos de puntuación lo hacía el joven Rovira en los años 
setenta, influido por las vanguardias. Luego se enamoró y dejó de interesarle el surrea-
lismo. Si la realidad le gustaba, ¿por qué tenía que crear otra? Desde ese momento, el 
carácter vital y optimista no abandonará jamás a la poesía de Rovira, y esa será una de sus 
señas de identidad más decisivas. Sus versos casi nunca son tristes, y nunca autocompasi-
vos. Todo poema es un epitafio, decía Eliot. Pues no. Los de Rovira se llevan malamente 
con la elegía y maravillosamente bien con la celebración y la alegría —y sus lectores lo 
agradecemos, por supuesto. El Rovira de hoy dice de los vanguardistas de hace un siglo 
que parecen boy scouts al lado de Baudelaire. Esa misma idea puede exponerla de forma 
más desarrollada —pero con la misma contundencia:
Sóc dels que opinen que la part artesanal de la poesia, com la de qualsevol altre ofici, 
té poc a veure amb la llibertat. Ningú no espera que un cirurgià se senti lliure quan 
agafa el bisturí. En canvi, des de fa un parell de segles, hi ha hagut molts escriptors 
que han aspirat a sentir-se lliures amb la ploma a la mà. Devem a alguns dels que 
ho han aconseguit uns quants dels més inintel·ligibles productes que ha donat la 
ment humana. La famosa llibertat artística, tot i el mal que ha fet al món, sempre 
ha trobat individus disposats a comprendre-la, a aplaudir-la i a explicar-la al públic. 
Més val no parlar de les possibilitat d’interpretar aquests productes, del galimaties 
crític que la llibertat artística ha generat, mentre la bona gent s’anava persuadint que 
l’art i la poesia eren una cosa de bojos. I ho eren en gran part, efectivament, segons 
sostenien els seus propis autors. Tot això va culminar, com és ben sabut, els primers 
trenta anys del segle XX, que quedaran, em sembla, com l’època en què es va iniciar 
la producció de les coses més nefastes de la història de l’art i de la literatura. Una 
producció que, malauradament, continua activa ara, quasi un segle després.
Davant de certs quadres o certs poemes moderns, em sembla que Ronsard seria un 
dels clàssics que quedarien més astorats, ell que va escriure: “Dient-te que inventis 
coses belles i grans, no em refereixo a aquelles invencions fantàstiques i melan-
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còliques, que es relacionen entre elles com els somnis entretallats d’un frenètic, o 
d’algun malalt extremament turmentat per la febre, a la imaginació del qual, com 
que està ferida, se li representen mil formes monstruoses sense ordre ni lligam; al 
contrari, les teves intervencions (...) estaran ben ordenades i exposades (...), i sempre 
apareixeran de manera que puguin ser fàcilment concebudes i enteses per qualsevol 
persona”. Aquesta obligació cordial de fer-se entendre, de ser clar i ordenat, aquest 
estar convençut que és indispensable, per a la creació artística, una intel·ligència 
poderosa i disciplinada, han estat qualitats que una bona part de l’estètica moderna 
ha considerat prescindibles, amb els resultats monstruosos que tots coneixem. Com 
que l’art modern, tan obsessionat pel plaer, s’ha dedicat no menys obsessivament 
a torturar el públic, quan necessitem que el plaer de la contemplació artística ens 
ajudi, l’hem de buscar en els clàssics.
Cuando Rovira expresa su opinión, es muy raro que te quede alguna duda sobre 
lo que piensa. También cuando lo hace Pla: “és dificilíssim escriure amb una mica de 
claredat”. Conociendo a Rovira, no me extraña que sus argumentos hundan sus raíces 
en clásicos como Ronsard o Baudelaire, dos grandes nombres de la “França hospita-
lària, intel·ligent i feliç” en la que tantas veces ha encontrado luz y cobijo. Ronsard 
pide a los escritores que sus invenciones no se relacionen entre ellas como los sueños 
entrecortados de un frenético o de un enfermo extremadamente atormentado por la 
fiebre. En la obra de Rovira jamás corremos ese riesgo. Su también amado Baudelaire 
escribió esta frase (que Rovira, muy significativamente, suele recordar): “le mal se 
fait sans effort, naturellement, par fatalité; le bien est toujours le produït d’un art”. 
Estas palabras explican por qué son tan importantes el oficio, la artesanía, el trabajo 
bien hecho, la lentitud. El autor de Les fleurs du mal —magníficamente traducido 
por Rovira al catalán— rastrea los poemas en la carroña, la suciedad, los prostíbulos, 
los borrachos. A su lado, los poetas que se las dan de modernos por hacer poesía de 
los McDonald’s hacen el ridículo, por decirlo con suavidad. Baudelaire crea belleza a 
partir de la fealdad y dice cosas revolucionarias en términos de modernidad literaria, 
pero lo más determinante de Les fleurs du mal —el mejor libro de su siglo, según una 
opinión que Rovira inmortalizó en verso en un poema memorable— es que eso, crear 
belleza desde la fealdad y decir cosas literariamente revolucionarias, lo hace desde el 
respeto más estricto a algunas de las grandes formas de la tradición poética, con versos 
y estrofas de estirpe clásica y con una particular incidencia en el soneto. Baudelaire es 
un provocador, no un cínico. A diferencia de todos esos vanguardistas que a su lado 
parecen boy scouts, él cree en el pecado. Para los vanguardistas todo está permitido 
porque niegan el bien y el mal; si todo está permitido, una obra maestra vale lo mismo 
que una porquería. Baudelaire, en cambio, piensa que el mal carece de valor porque se 
hace “naturellement, par fatalité”. El bien requiere esfuerzo, oficio, artesanía, lentitud. 
Es “le produït d’un art”. Rovira piensa igual y concluye: “no s’ha d’escriure moltes 
obres; s’ha d’escriure moltes hores”. Él ha escrito cinco poemarios en cuatro décadas; 
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Gil de Biedma, tres; Machado, otros tres; Baudelaire, tan solo (tan solo) el mejor libro 
de su siglo.
Trescientos años antes que el poeta francés escribiera esta obra, Shakespeare vivió 
una misma fascinación por el mal y por el trabajo bien hecho. Elevó a la categoría de 
arte la construcción de vínculos emocionales con personajes malvados. Ricardo III ya 
nos advierte en su monólogo inicial de la naturaleza oscura que mueve su intención de 
ganar el trono utilizando todos los recursos, incluidos los legales. El Bardo de Avon es 
el menos inglés de los poetas ingleses porque Inglaterra es la patria de la compostura y 
Shakespeare venera el exceso, pero lo que más destaca de su escritura es, por supuesto, 
una calidad formal abrumadora y obsesiva. Su obra da un paso de gigante respecto a 
Homero porque, además del amor, la muerte, el viaje, la familia, la amistad, los celos, 
la pasión, el deseo, el sexo, la ambición y el paso del tiempo, todos ellos presentes en el 
corpus homérico, incorpora también el baudelairiano effort. El artesanal y el moral. Ro-
vira opina que en el autor de Les fleurs du mal tan importante como la embriaguez, que 
es lo que suele destacarse de él, es la voluntad. Eso lo ha dicho varias veces de Baudelaire 
y creo que lo piensa de Shakespeare.
También lo piensa en relación al arte de los sonidos, de eso estoy seguro. Lo sé por 
dos razones: porque me ha dicho más de una vez que no podría vivir sin la música y 
porque he visto a su lado la bachiana Pasión según san Mateo interpretada por estupen-
dos músicos llegados de su Francia hospitalaria, inteligente y feliz (Marc Minkowski y 
Les Musiciens du Louvre). Estoy hablando de una experiencia inolvidable, de esas que 
te acompañan toda la vida. Nuestro amado Bach dice, respecto al trabajo bien hecho, 
cosas parecidas a las de Ronsard, Baudelaire, Machado, Pla, Espriu y el padre y el pa-
drí de Rovira. Afirma Bach que para hacer una fuga como Dios manda, “si una parte 
no tiene nada que decir, debe callar”. Amén. Rovira me recomendó el libro Converses 
amb Pau Casals y desde entonces lo tengo siempre en mi mesilla de noche. El maestro 
Casals explica en esa obra con extraordinarias sabiduría e inteligencia algo que siempre 
he creído: que los grandes intérpretes de antaño, como él mismo, tenían una manera 
portentosa de hacer música que hoy se ha perdido. Esos grandes artistas no se perdían 
en las menudencias estilísticas que encorsetan a los intérpretes de hoy y alcanzaban la 
médula de la música sirviéndola con impresionante clase. Me consta, porque lo he ha-
blado con él, que también Rovira tiene esa visión de la música. Cree —creemos— que 
la academia suele estropear las cosas. Sabe de lo que habla, desde luego. Lo sabe porque 
Rovira es una isla luminosa en el océano de la inanidad universitaria. Casals decía que 
la clave para hacer un buen Bach es “treure’s la son de les orelles”. Él descubrió las seis 
suites para violonchelo solo —casi nada— en una librería de Barcelona y no las grabó 
hasta que las hubo tocado durante décadas. Rovira dice que el libro de Casals debería ser 
obligatorio en las escuelas. También dice que en las aulas se debería oír cada día Erbarme 
dich, la commovedora aria de la Pasión según san Mateo sobre ese arrepentimiento que 
en un momento u otro a todos nos atenaza. Saber las cosas que Rovira haría obligatorias 
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en las escuelas nos da una idea de hasta qué punto su mundo va más allá de los límites 
de la endogamia académica.
Probablemente en ningún otro arte como en la música son tan evidentes los vínculos 
profundísimos —umbilicales, secretos— con la muerte. El sonido es un instante que 
siempre muere. Renace, pero vuelve a morir. Sale del silencio y llega al silencio. Emotiva 
constatación de la inevitable finitud. La música nace, crece y muere. Como la vida. Por 
eso emociona. Le regalé a Rovira un Winterreise de Schubert en la modélica versión de 
Mark Padmore, que canta con una emoción conmovedora estas maravillas del primer 
romanticismo. Es posible que jamás como en este caso haya tenido la certeza absoluta 
de que el receptor de un regalo mío lo recibiría con devoción. En esta partitura visiona-
riamente preexpresionista, el viaje crepuscular de alguien que suplica que le dejen morir 
en paz, resuena la serenidad que (dicen) sucede al dolor en la agonía. El poder emotivo 
de la música lo descubrió Monteverdi cuando creó la ópera a partir de un lenguaje me-
lódico y horizontal que dejaba atrás la verticalidad polifónica. Monteverdi acompasaba 
la música en el tiempo. Eso hacía conmovedor su arte. Porque nacía, y crecía, y moría, 
y renacía. El hecho de que el sonido siempre renazca convierte el tiempo en una de las 
formas de llamar a la eternidad, lo cual, además de conmover, consuela. Todo eso quiere 
oficio y artesania y lentitud, pero la lentitud también puede matar la música. Lo hicie-
ron durante años las interpretaciones románticas de música renacentista y barroca, con 
unos vivaldis que sonaban con ritardandos propios de mahlers. También mata la música 
el extremo contrario: las prisas. Esos grupos historicistas que acaban los conciertos como 
si al intérprete le hubiera dado de repente un ataque de corazón. Los músicos sabios 
emocionan porque no tienen prisa, dejan respirar la frase, sacan la música a pasear. Para 
conmover hay que saber llegar tarde. Aprender a esperar.
Hasta que los surcos sean perfectos.
Hasta que el dibujo del tigre no se pueda mejorar.
Dice Baudelaire, y Rovira lo suscribe, que la música profundiza el cielo. Me parece 
que nuestro hombre piensa que si Shakespeare y Baudelaire no son los mejores poetas de 
todos los tiempos, lo parecen mucho. Traducir a Ronsard y a Baudelaire (y a una veinte-
na larga de autores de cuatro siglos en su hermoso libro Jardí francès) ha dejado una gran 
huella en el último Rovira poeta conocido hasta ahora. En el caso de Ronsard, la lección 
no es sólo formal. Contra la mort tiene mucho de lo mejor de los Sonnets pour Hélène, 
a saber, y por decirlo en palabras de Rovira relativas a Ronsard: el poeta “s’enfronta 
seriosament a la figura de l’amant vell, tantes vegades ridiculitzada per la literatura i 
per la vida, i extreu de les seves angoixes una meditació emocionant, rotunda, sobre 
l’últim tram de la vitalitat d’un home i el que pot tenir de miratge desesperat, d’orgull 
malferit, de dignitat i de misèria”. Como todo poeta verdadero, Rovira ha ido creciendo 
en espiral a partir de unas cuantas intuiciones básicas. Las más importantes de las suyas 
son el amor y la alegría (no sabría decir en qué orden). Por el contrario, la nostalgia, el 
pesimismo y la autocompasión, tres elementos que están en casi todas las poesías (y en 
todas las malas, como persistentes pesadillas), no aparecen casi nunca en la de nuestro 
autor. La suya es una obra vital. Orgullosamente optimista. Amor y alegría dominan la 
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“meditació emocionant, rotunda, sobre l’últim tram de la vitalitat d’un home” que nos 
conmueve en Contra la mort, cuyos versos, con esa rima tan perfecta y tan natural a la 
vez, se quedan para siempre en nuestra memoria. “¿Què collons volen, els enemics de 
l’alegria?”, suele preguntarse nuestro hombre con entusiasmo desafiante. Su obra tiene el 
ímpetu desbordante de la música de Mozart. Solo de vez en cuando, con sutil elegancia, 
aparece en ella una pudorosa melancolía. 
(Sospecho que Rovira envidia la proverbial alma de niño que permite a Mozart asom-
brarse eternamente ante las maravillas del mundo. Nuestro poeta es demasiado inteli-
gente para conservar esa puerilidad, que sólo cuatro o cinco genios han hecho compati-
ble con la inteligencia y la hondura en toda historia de la humanidad. Por eso a Mozart 
le envidiamos todos).
De estos años maduros es el Rovira novelista, que después de una notable L’amor boig 
alcanza su cénit con la impactante Les guerres del pare. Posteriormente publica La finestra 
de Vermeer, un libro espléndido que enlaza con la mejor tradición diarista catalana, la 
de Enric Sòria, Valentí Puig, Francesc Parcerisas y ese monumento insuperado entre los 
diarios contemporáneos europeos que es el Quadern gris de Pla. También enlaza con los 
Essais del maestro Montaigne: otra vez la Francia “hospitalària, intel·ligent, feliç”. En el 
libro de Rovira sobran, creo, unas anotaciones políticas que son necesariamente caducas. 
A mí no me molestan porque son inteligentes y estoy mil por cien de acuerdo con ellas 
(puedo imaginarme el efecto en quien no lo esté: por este motivo hace años que he de-
jado de leer los diarios de Trapiello), pero creo que estas páginas no están a la altura del 
resto, que en muchos momentos alcanza cotas impresionantes, principalmente en sus 
textos de análisis poético y musical y en rememoraciones de la infancia y la adolescencia 
como la de los primeros días de caza con su padre, que tiene toda la pegada emocional 
de Les guerres del pare.
El último Rovira —el poeta y el narrador y el diarista y creo que el hombre— ha 
dejado muy atrás la otra sentimentalidad, que se le antoja ya muy vieja y hasta quizás 
un poco cursi, y que a mí me parece que siempre se le había quedado pequeña. Tiene 
claro, por un lado, que la vida y la poesía son cosas distintas. También, por otro, que la 
buena poesía es un licor que abriga. Igual que una cantata de Bach. Y también, y quizás 
en primer lugar, que una cosa es hablar y otra es hacer. Su también amado y hospitalario 
e inteligente y feliz Montaigne nos servirá para explicar qué significa eso. Cuenta en sus 
inolvidables Essais el autor francés —el primer ensayista del mundo, y probablemente, 
todavía, el mejor—: “les Athéniens étaient à choisir de deux architectes à conduire une 
grande fabrique; le premier, plus affété, se présente avec un beau discurs, prémédité, 
sur le sujet de cette besogne, et tirait le jugement du peuple à sa faveur; mais l’autre, en 
trois mots: “Seigneurs Athéniens, ce que celui-ci a dit, je le ferai”. Rovira es ese segundo 
arquitecto. Mientras los charlatanes hablan, él hace, y de qué manera. No es que Rovira 
no hable. Lo hace, y además muy bien, porque sabe mucho y lo mucho que sabe lo ex-
plica muy bien. Pero sobre todo hace. Esta es la mejor lección del Rovira académico. Él, 
a diferencia de muchos insensibles docentes mentecatos, jamás catearía en literatura a la 
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Poesía eterna y viva y pura y coleando. Hemos empezado explicándolo con palabras de 
Botas y lo acabaremos de la misma forma:
... Porque, amados discípulos, ninguna
de mis sabias lecciones pudo daros 
más que triviales fórmulas y algunos
estereotipos que la gente ignora,
ya que de otra manera no es posible
sacar ningún provecho de este docto
título que hoy gozáis. Es necesario
que esto quede muy claro para nunca
caer en los errores en que muchos
han caído de forma irreversible
y muy triste en lo que en mi modesta
opinión se refiere. De estas aulas
lo bonito sería que salierais
—amén de preparados para la útil
ganancia de un dinero— con la mente
al menos respetuosa y bien dispuesta
para admirar las artes que al contrario
de cuanto os he enseñado... sí perduran.
Por ejemplo, la obra de Rovira. A la poesía le gustan muy pocos poetas, y uno de ellos 
es el autor de —qué título; qué hermoso y orgulloso desafío— Contra la mort.
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